Stabat Pater I

Je ne me souviens plus des paroles de Jacques Brel, mais être vieux c’est quelque chose de terrible. Il a sacrément raison.

Il fut un temps où mon père pouvait marcher et dire des trucs assez sensés, bien qu’il ait toujours été un peu original et capable de raconter des conneries d’un ton caustique ou stupide comme on voudra. Ca ne faisait rire que lui et navrait tout son entourage d'habitués, mais c’était quelque chose de positif.

Maintenant il a du mal à marcher, mais quand il y arrive il se perd alors dans les couloirs de la maison et ne trouve plus son lit quand c’est le moment d’aller se coucher. Ca s’appelle de la démence sénile, proche d’Alzheimer.

Par exemple, cet AM, vers 16h30, il avait décidé d’aller se coucher et déjà fermé les volets quand je suis monté dans sa chambre. Je l’ai trouvé à moitié à poil en pyjama.

- « Ben oui », me dit-il presque souriant, alors que j’avais entre-ouvert la porte de sa chambre. « J’enlève mon froc parce que sinon je chie dedans ». Il avait conservé son ton sarcastique si familier, mais cette fois il se prenait lui même pour l’objet de sa moquerie.

Au fond de moi, j’ai compris que c’était sa manière à lui de ne pas pleurer de sa propre déliquescence, de son propre délabrement affiché ainsi devant moi, de façon impromptue.

J’ai refermé la porte. J'ai pensé - "Merci d'exister encore".